信封是普通的土黄色牛皮纸，右下角印着南方某地邮局的模糊戳记。上面没有署名，只有一行熟悉的字迹，那是赵声砚的手笔，收件人写着“杨小姐”。

她几乎是跑着冲进书房，反手紧紧关上门，背靠着冰凉的门板，胸口剧烈起伏。

杨柳颤抖着手，小心翼翼地沿着封口撕开信封。

信纸是粗糙的军用笺，带着南方特有的潮湿感，赵声砚的字迹依旧刚劲有力，只是笔画间似乎比往日多了些沉郁和风尘仆仆的痕迹。