深秋的北平，天空是铅灰色的，像一块脏污的旧棉絮。

杨柳裹紧了身上的驼色呢绒大衣，怀里抱着一个沉甸甸的粗陶坛子，坛口用深蓝色的粗布紧紧封着，透着一股压抑的肃穆。

那是徐雪琴的骨灰。

老陈沉默地跟在她身后半步，手里拎着一个半旧的藤编箱子，里面装着徐雪琴的遗物，还有那封浸透了悔恨与死志的遗书。

两人的脚步声在寂静的窄巷里显得格外沉重。