我以为，最糟糕的就是听见那个“咯吱咯吱”的声音。

直到第五晚，我看见了她。

那晚天气特别闷。屋里像塞了团湿棉花，一点风也没有，天花板上那根老吊钩，却还在轻轻晃。

凌晨两点，响声又来了。

“咯吱......咯吱......”

我睁开眼，眼皮沉得要死，但耳朵极清醒，像贴在地板上听雷，声音越来越近，越来越清晰，像就在耳边响。

我本能地摸手机。

黑屏——没电。

我翻身去开灯，刚起身，“啪”的一声，灯灭掉。

不是我没开，是，屋里突然断电。

四面八方一片死寂，手机没电，灯不亮，窗户封死。只有那个声音：

“咯......吱......咯......吱......”

我忍不住抬头，刚一仰脸，心脏猛地一缩。

她吊在那里。

正中吊钩上，一具尸体悬在空中，脑袋朝下，距离我脸不过一米。

她的脖子是歪的，整张脸挂在天花板下方，像一块裂开的布娃娃。头发湿漉漉垂着，贴着我床头的墙壁。

我看清了她的脸，肿胀、发白、眼球混浊，嘴角裂开，牙齿咬得紧紧的，舌头伸出来，几乎快碰到我额头。

她就这么倒吊着，盯着我。

我完全僵住了，像根钉子被封进空气里，一动不动。

下一秒，她动了。

不是漂移，不是瞬移，是那种非常缓慢、非常真实的微动。

她的肩膀轻轻一抖，嘴角开始往上裂开，裂得不是表情，是皮肉，咧出两道血缝，像笑。

没有声音，但我知道她在笑。

我终于忍不住，一把掀被子往门口冲。

跑到门口我才想起，门是反锁的，我自己上锁了。

钥匙在床头。

我疯了似的去拧门，怎么都打不开，手一直抖。

然后我感觉到身后有风。

是那种吊在空中的尸体晃动，带起的风。

冷，湿，黏着人皮肤往里钻。

我回头，她离我更近了。

吊绳没有伸长，她却离地面更近了，像是自己往下压，脖子完全错位，整个上半身倒着悬在半空，双眼死死盯着我。

我摁着门快疯了。

“咔哒。”

灯突然亮了。

我转身看去，屋里空空的。

她不见了。

只有天花板那根吊钩，轻轻晃动，发出“吱吱”的金属声。

我喘得像狗，腿软地坐下。

背后的门冷冰冰贴着我，像死人皮。

过了足足十分钟，我才敢回床边。

床单湿了一大片，不是水，是冷汗。

我拿起手机插电重启，刚亮屏，就跳出一条通知：“有新照片。”

我打开相册。

那是我昨晚不小心点下快门时自动拍的一张。

照片正对床头，拍到了天花板。

中间那根吊钩上，清晰地吊着那具尸体。

吊着的不止尸体。

她的手，正搭在我头顶上方，五指如爪，指甲泛着灰绿。

我没点保存，但它自动备份到了云端。

我试着删掉，相册一直卡在加载。

第二天，我鼓起勇气去找房东。

她家在一楼，住在和外面店铺打通的房间里，一屋子纸箱和塑料布。

她看到我，先笑：“适应得怎么样？”

“天花板有声音。”

“哦，那吊钩啊，上个租客装的，他喜欢练瑜伽。”

“那我昨晚看见......”

她笑容顿了一下：“你是不是压力太大？我可以帮你换个房间。”

“她现在住哪？”

“他…搬走了。留了钥匙，说不住了。”

“你报警了吗？”

她沉默几秒，嘴角抽动：“没闹出事，报什么警？”

我盯着她的眼睛：“那你知道她死了没？”

她咳了一声，迅速打断：“她只是走了，这房子我清理过，不干净我敢租给你？”

我冷笑，转身离开。

她没追上来。

我知道她在撒谎。

我回到房间，站在床边看着天花板那根钩子，它依旧在缓缓转动，像吊着什么看不见的东西。

晚上我不敢睡，搬了个小折凳坐在厨房门口，眼睛直盯着屋里。

凌晨两点一到，我听见那个熟悉的声音：

“咯吱......咯吱......”

灯是亮的，门是开着的，可她还是来了。

我眼睁睁地看着她的脸从天花板一点点垂下来。

她这次不是悬在房间正中，而是挨着墙，眼睛和我平视。

我明白了。

她不是出现在哪，而是出现在哪最容易让你看见的地方。

那晚我什么也没做。

她吊了一整晚，直到天亮，才像被什么无形的手“收回去”一样，缓缓上升，消失在吊钩上方的黑影里。

但我知道——她没有离开。

她只是在等，等我哪天彻底崩溃，再也撑不下去的时候。

我试过报警。

警察来了，看了一圈，说：“房子结构没问题，吊钩合法存在，没有尸体。”

我拿出照片，给他们看。

他们扫了一眼就说：“手机故障吧，图像重影，建议你看看医生。”

我知道这条路走不通。

我只能自己查。

那个房东不肯说，但一定藏着东西。

从她的反应来看——那尸体，是真的。

也就是说，我睡的这张床，上面吊过一个人。

可能他就吊在我头顶，可能就在这房间死了七天，没人发现。

也许，房东根本没处理尸体。

也许他还在那里——

也许，吊着的不是鬼。

是尸体自己没走。