我一直以为她只是挂在那里，不会动。

直到第七晚，我才发现，我错了。

她在动。

她正在接近我。

天花板上的吊钩，在我没注意的时候，变了位置。

原本在屋子正中央，现在朝我床头偏了一点。

我很确定。因为我第一天进来时，还拿吊钩和灯的位置对过线，现在，它离灯远了十几公分。

房东说她没来动过，整层楼也没别人。

那东西，是自己动了。

我半信半疑，找来卷尺，测了一遍，记在本子上。

第二天晚上，再测——果然又挪了。

不是钩子动了，是吊在上面的东西拉着它往我这边走。

第八天，凌晨两点零三，我睁开眼。

我感觉她就在我上方看着我，眼皮自动就撑开了。

我没敢抬头看，我盯着床边的落地镜。

镜子里能看到天花板一角。

就在我视线落下去的一秒，她晃了一下。

像钟摆一样，一晃，正好从镜子边缘扫过。

不是我幻觉，也不是光影。

是一张脸，从镜子里晃过去。

皮白得发青，嘴角裂开，双眼翻白，正是那具尸体。

但她的位置......比昨天更低。

我退到厨房沙发上去躲。

把门反锁，窗帘拉死，连灯都关了。

我坐在沙发角落，用手机强光照着屋门口。

时间慢慢过到三点整。

我正在昏昏欲睡时，手机震了一下。

是一张新照片推送。

发送人是我自己——确切说，是我昨天白天用老手机拍的录像快照。

但这张照片我从没看过。

照片内容是：我睡在厨房沙发上，镜头角度像是从厨房天花板上拍下来的。

而照片中，我的身后，站着一个女人。

倒吊的。

她头发垂到我肩上，双手握拳抵着天花板，脸贴在我耳边，一只眼睛睁着，另一只眼不见了。

我一下子起身，灯全开。

厨房什么都没有。

但我看到厨房门上，多了一道横长的指甲划痕。

就跟她手指抠过一样，整整一条，从门中间划到门框外侧。

我已经不再睡觉。

第十天，我打开电脑，在网上搜索房东名字，查到她名下名下总共注册了八处房产。

这栋楼，是最便宜的一处，而且最久没人登记租住记录。

我试图找到上一个租客的信息，但几乎没有。

直到我发现了一件诡异的事：

我无意间点开小区论坛，看到一条两年前的帖子。

标题叫：

《306房间死过人，千万别租！》

发帖时间：两年前的五月十七。

我对着手机屏幕愣了五秒。

今天，正好是五月十七。

我点进去，帖子只剩一行字：

“她开始动的时候，已经晚了。”

那晚，我坐在屋里，一直看着吊钩的位置。

我数着它晃动的频率。一分钟四次，二十分钟后变成六次，后面越来越快。

到了三点，它忽然停住。

完全不动。

直到我低头，看见地板上有几滴水渍，正从床头滴下来。

我慢慢转身，看向天花板。

她就在我头顶，一动不动地垂着。

但——她的位置又低了一米。

整张脸几乎要贴到我额头了，头发几乎盖住我的眼睛。

这一次，她不是面无表情。

她在笑。

眼角裂开，嘴角上扬，鼻孔渗着血，牙齿一颗颗露出，像把锯子。

她嘴一张一合，没出声音，但我知道她在说什么：

“你快死了。”

我疯了一样冲出门，楼道里空无一人。

楼下传来猫叫，是那种婴儿一样的惨叫。

我跑到一楼，刚打开单元门，一阵腥风扑面。

外面站着一个人，雨衣套头，背对着我。

我认出来，是房东。

我叫她，她没动。

“你是不是知道这屋有问题？”

她慢慢转身，脸藏在帽檐下，说了一句：

“她开始靠近你了，对吧？”

我怒吼：“你早就知道她死在那间房里！你租给我干嘛？”

她抬起头，脸上没有害怕，反而像是释然。

“不是我要租给你，是她挑了你。”

我愣住。

“她选的人，一定得看见她，听见她，梦到她，最后——愿意让她靠近。”

我吼：“我从没愿意过！”

她微微一笑：“那你怎么没搬走？”

我一句话说不出来。

的确，从看到她第一晚，我就能搬。

银行卡里没钱，可朋友、宾馆、哪怕桥洞也能躲几天。

可我没动。

我盯着她的眼睛。

那一瞬间，我意识到一个问题：

是她主动想让我留下的？

还是——我早就已经留下了？

那晚我回到房间。

房间门口贴了一张红纸，风一吹，飘落在我脚边。

我弯腰捡起来。

上面写着：

“第十天，她开始接近你。第十三天，她会进你梦里。第十五天，你会睁着眼，吊起来。”

我把那纸烧了，整晚没睡。

凌晨两点五十八分，我终于听见声音。

不是“咯吱”，是床板响了。

她落地了。