"妈，您别急，别急啊，信中他福大命大，一定会挺过去的......"秦姨的声音也带着哽咽，强自镇定地安慰着婆婆，自己的眼圈却早已通红。

另一边，亓老爷子拄着一根光滑的棺木手杖，身板挺得笔直，如同风雪中屹立不倒的青松。他穿着整洁的中山装，银白的头发一丝不苟，脸上是岁月刻下的深深沟壑，此刻每一道皱纹都仿佛凝聚着沉重的力量。他没有像老伴那样失态痛哭，只是紧紧抿着薄唇，那双历经风霜、锐利不减当年的眼睛，一瞬不瞬地死死盯着那扇紧闭的手术室大门，以及门上那盏灼人的红灯。他的手用力握着拐杖龙头，指节因为过度用力而泛出青白色，手背上青筋虬结，仿佛要将全身的力量和意志，都透过这冰冷的门扉，传递给里面生死未卜的儿子。