京北的十一月已飘起细雪，部队后勤营的仓库外积了薄薄一层白霜。季听裹着洗得发白的军绿色棉袄，蹲在物资台账前核对布料数量，指尖冻得发僵，却依旧一笔一划写得精准——这手速和细心，是小时候在大杂院帮人抄账本练的，那时候写错一个字就拿不到半个馒头，他早就把“仔细”刻进了骨子里。

仓库里堆着成捆的棉布、麻袋，樟脑味呛得人鼻子发酸，季听却没皱一下眉。他七岁就跟着拾荒的老头在废品站翻东西，霉味、馊味比这难闻十倍，这点樟脑味算什么？