下了火车，入眼一片白茫茫，上京刚刚下过一场大雪。

上京的雪粒子，是硬的。

不像金陵那种缠绵悱恻的湿雪，这里的雪末子被北风卷着，打在脸上，带着砂砾般的粗粝感，生疼。天色是沉甸甸的铅灰，压着底下灰黑色的城墙和鳞次栉比的、覆盖着薄雪的屋脊。

巨大的城门洞开着，像巨兽的咽喉，吞吐着裹着厚棉袄、缩着脖子的人流。车马的喧嚣，小贩尖利的吆喝，混着骡马粪便和劣质煤烟的气味，扑面而来，喧嚣得近乎蛮横，带着一种北方特有的、沉甸甸的压迫感。