没有去任何显眼的饭店或旅社。黄包车七拐八绕，最终停在一条相对僻静、青石板路面的胡同深处。一家门脸不大、灰墙黑瓦的旅馆，门口挂着个被风吹雨打褪了色的旧灯笼，灯笼纸上模糊地写着“悦来”二字。

旅馆掌柜是个干瘦的老头，眼皮耷拉着，对陈砚山递过来的几块沉甸甸的银元只是掀了掀眼皮，一声不吭地递过来两把挂着沉重铜牌的钥匙，指了指楼上最靠里的两间房。动作麻利，眼神浑浊，仿佛对什么都漠不关心。