夜里，我做了个梦。

梦见自己还在学校里，被几个学院里喜欢霸凌的女生堵在后山。醒来时，冷汗打湿了枕头。

我蜷缩在床角，不敢出声。

房门“咔哒”一声轻响。

顾承昀倚着门框，走廊的光在他身后拉出长长的影子。他脸上没什么表情，语气也淡得像在问天气：“吵什么......你哭了？”

我慌忙擦了把脸：“没有。”

他没说话，走进来，拿了件自己的外套丢给我，盖住了我狼狈的模样“一身汗，着凉诱发宫缩反应的概率提高37%，这点常识都没学过吗？还是说，你那些全优成绩都是靠死记硬背？”

我怔了怔，接过外套。这个数字精确得可疑——他什么时候去查的孕期医学数据？

他转身刚要走，又停下，丢下一句，语气依旧没什么温度：“楼下厨房还有糖水，热的。”

我张了张嘴，没敢说谢谢，抱着那件宽大的外套，汲取着上面残留的暖意，愣了好一会儿才下床换衣服。

厨房里，糖水在小炖盅里温着，甜香四溢。我刚伸手去端那沉甸甸的炖盅，一只骨节分明的手忽然从斜后方伸过来，不由分说地截了过去。

“你怀孕了，别端这些重的。”

他的声音低沉，好像也没指望我感谢，只是说完便自顾自倒了杯温水，递给我：“你先喝点，别一口灌热的。”

我捧着水杯，看着他略显烦躁的侧影，那点被噩梦惊扰的寒意，竟奇异地被另一种更复杂的情绪冲散了，心尖像被羽毛轻轻搔了一下。

那天开始，他的行为悄悄变了。

他不再对我冷言冷语，而是多了一些看似漫不经心的关心。

直到那天顾家晚宴。

我穿着保姆递来的素色长裙，安安静静地立在角落里，像块等人处置的瓷砖。

沈清漪今日穿了定制款高定，鱼尾礼裙勾勒出完美肩腰。她踩着一双银色高跟鞋缓步而来，眼尾一点胭脂红，笑容却像刀子。

“林小姐也来了？”她柔声道，“承昀真是心软，连客人也这么照顾。”

我抬头，声音平稳：“我不是客人。”

她轻笑：“噢？难不成，是女主人？”

四周有宾客发出一声轻咳，却没有人敢帮我说一句话。

“清漪。”顾承昀开口，声线冷淡。

沈清漪立刻转头，笑意收敛了几分，但眸子更亮：“承昀哥，我说错话了吗？我只是担心顾家的名声。”

她从手包里拿出一份文件——干净整洁，纸角都熨得平整。

“我家有人在医院，恰好翻到林溪哥哥的住院档案，”她把纸递给顾父，“出车祸那几天，刚好是你去A市那段时间。”

顾父眼神一凛，接过文件，一页页翻开。

“或许是巧合。”她慢条斯理，“但我实在不希望承昀哥被某些人设计。以怀孕为名，以哥哥为要挟——换钱，换名分。”

我紧紧攥着裙角，手心都是汗。

“你什么意思？”我终于出声，声音发紧。

沈清漪优雅地一笑：“我没什么意思，我只是觉得，既然你这么笃定孩子是顾家的，就做个亲子鉴定，谁也别说闲话。”

“马上去医院。”顾父开口，冷得不容置喙，“做羊水穿刺。”

我愣住：“现在？我才五个月——”

“如果你没问题，就该配合。”他打断我。

“可这对胎儿有风险。”我咬紧牙关。

顾父神色如常：“顾家不养野种。”

我望向顾承昀，他一言不发。那张我曾无数次凝视的清俊面孔，如今像铁铸的石像。

“你也同意？”我问他。

他闭了闭眼，像在掩饰情绪，最后低声：“配合检查。”

那一刻，我好像听到心脏碎开的声音。

医院。

手术室灯光雪亮，仪器滴答滴答。护士翻身时碰到我手背，我本能地一抖。

窗外，顾承昀站在隔离玻璃后，双拳紧握，脸色苍白。他的嘴动了动，却什么都没说。

针刺进腹部的瞬间，我闭上眼，没吭一声。

痛有什么用呢。

几个小时后

结果摆在顾父面前。顾家医生低声道：“DNA吻合，是亲生的。”

片刻静默。

“既然清白，就更该保护。承昀，”他站起身，语气带着几分高压，“你还年轻，不该被情绪绑架。”

“她必须离开。立刻送出国，换新身份，安心待产。孩子生下来交由顾家接手，林溪不能再出现在公众视线。”

“她不是顾太太，顾家不留这种女人。”

我像被利刃生生刮下一层皮，血还没流出来，就已经疼到骨头缝。

我望着顾承昀，想看一丝犹豫，一点为难。

可他沉默着，眼神被压抑得像冬夜结霜的玻璃，干净、冷硬。

“好。”我点头。

“我走。”

深夜，航站楼

我被贴身保镖送上安检口，手机已被收走，钱包里只留下一张机票。

我回头望一眼这个城市。

我曾以为这里会是我的起点，如今不过是一场梦境。

飞机起飞那一刻，我低头摸了摸肚子，喃喃：

“我们走吧。”

我没看到，顾承昀甩开保镖，冲破人群，疯了一样奔向登机口。

可他什么都来不及告诉我。

舱门关闭，飞机缓缓滑行、起飞，载着那个再也不肯回头的女人，彻底消失在他眼前。