美国某个安静的小镇，暴雪封路的凌晨，我一个人被推进产房。

顾家的医生团队早早就到了。流程无比冷静、专业，仿佛只是一场无声的商业交接。

我咬着牙，什么都没喊，生下他时，医生说：“男孩，很健康。”

我听见婴儿嘹亮的哭声。却没有人把他递给我。

护士将他包裹好，送到玻璃门外。站在门外的，是顾家派来的律师和保姆。

他们抱走了他。