民政局外，宾利车内。

沈星眠坐在主驾，程北茉坐在副驾。

车窗外，雪花簌簌而落，人群进进出出，有人笑脸相携，有人相看两厌。

沈星眠看着，他想，他和程北茉好像哪种都算不上。

程北茉先开了口：“今天是苏遇生日。”

沈星眠点头：“我知道，不会耽误太久的。”

“你想清楚了？”

“应该很清楚。”

她点了根烟。沈星眠已经很久没见她抽烟了。

他想起他和程北茉故事的最初。

十二岁那年，他跟着在程家做保姆的母亲第一次踏进那栋深宅大院。那时候他衣衫陈旧，站在客厅里仰着头看那个高他两个头的小姐。

程北茉冷冷地扫了他一眼，问：“他要住我们家？”

顾母一边剥着水果，一边点头：“他妈妈在这干活，自己一个人带孩子怪可怜的。反正你年纪差不多，做个伴也好。”

她没应声，转身上了楼。

那天之后，沈星眠成了程北茉的“小尾巴”。

他总是背着书包追在她身后，笑嘻嘻地喊：“小姐，等等我嘛。”

她嫌他吵，不耐烦：“别跟着我。”

他撅嘴：“可是伯母说要我陪着你。”

她斜睨他一眼：“我又不是没人陪。”

可后来，他在学校被人欺负，说他是“程家的狗腿子”，把书包从楼梯上丢下。他捡书时手被划破，也没人帮他。

是她走了过来，把那几个学生逼得仓皇逃窜。

他愣愣看她，轻轻说：“谢谢你，小姐。”

她顿了一下，不耐道：“别叫我小姐，叫我程北茉。”

从那以后，她默许了他的存在。

他们一起上下学。高中的时候，她的兄弟拿他打趣：“程姐，你这跟班不错啊，追了你几年还没追到？”

沈星眠脸红得快烧起来，拼命摇头：“不是的，不是...”

她只是把他挡在身后，懒懒一句：“别闹。”

那会有很多男生想给程北茉递情书，却不敢直接递，便羞怯地塞给沈星眠，请他转交。

所以每天放学他总是抱着一打信件，站在校门口手足无措地看着程北茉。她从来不接，只说：“扔了。”

他们第一次吵架，是在高考结束那天。

沈星眠走在路上，突然被一个女生拦住，她红着脸朝沈星眠说：“我喜欢你，要不要考虑下和我在一起，我们可以考一个大学。”

沈星眠惊讶地瞪大双眼，这是第一个朝他表白的女生，只是他还没来得及回应，就看到不远处的程北茉。她站在树荫下，表情冰冷，转身离开。

晚上，沈星眠回到家，发现程北茉正坐在阳台上抽烟。他不知道她什么时候学会抽烟的。

“你是不是答应他了？”程北茉问。

沈星眠一愣：“没有。”

她看着他：“你拿着程家的钱，是我的人，不能和别人纠缠。”

他愣了很久，才轻轻点头：“好。”

好像就是从那时起，他们变得不一样了。

后来，她顶着顾母的反对说：“我只要沈星眠。”

他们结婚那天，下了十年来最大的一场雪。

民政局外的雪花簌簌落下，他伸出手，握住她温热的手掌。他笑着说：“程北茉，这一天，我等了十年。”

程北茉低头看他，认真地说：“我也是。”

可婚后的生活远没有那么热烈。她对他好，却从不说爱，她从不带他出席应酬，从不让他出现在酒杯交筹的权势场合。

以至于圈里对于沈星眠都知之甚少，只知道程北茉有个结了婚的丈夫，藏的很好，从不带出来。

这么看起来，应该也算是一种爱吧。如果不是知道程北茉在外面有了别人，沈星眠会努力让自己相信这一点。

不过唯一的慰藉是，程北茉从不会让那些事情闹到沈星眠面前，所以日子还是得过且过的过下去。

直到苏遇出现，男孩明眸娇艳、笑容灿烂，一袭简单的棉白短袖，和沈星眠想象中外头的光鲜亮丽一点也不一样。

苏遇笑着对他说：“我和廷阑是爱情，你能不能成全我们？”

“爱情？”沈星眠重复。

和苏遇想象中的崩溃失控不同，甚至没有质问。

沈星眠只是平静地说：“如果程北茉同意离婚，我就签字。”

苏遇扬起笑脸，带着他的爱情，信心满满地走了。

他不知道后面程北茉和苏遇说了什么，反正男孩再没来过。

只是苏遇好像放弃了，沈星眠的心思却起了。

他想着苏遇笑着的脸上，幸福地说出那两个字。

爱情？

自己和程北茉之间，有吗？

也就是那之后，今天的这场雪又落了下来，七年后，又是一场倾城大雪。

程北茉把烟点上，却没有吸，夹在手间，手搭在车窗上。

“我和苏遇的事，没想让你知道来着。”

沈星眠失笑：“怕我离婚？”

“不是。”程北茉摇摇头，“你马上二十九岁了。”

“所以？”

“你不再年轻，不再娇艳，重新开始会很累。”

他侧头看她：“所以，我该谢谢你这么为我考虑？”

风卷起他的发丝，落在她肩上。程北茉看着他，没说话。

车厢外的雪越来越大，像是要将整座城市埋葬。

电话响了，她接起来，车内隐约传来一道轻柔男声。

沈星眠听得出，是苏遇。

挂断后，她沉默几秒，忽然推开车门，冷风灌了进来。

她下车站在雪地里，看他一眼，语气淡淡：“你好好想想，今天的事情，我可以当作没发生。”

砰——

车门关上。

沈星眠坐在车里，望着她走远的背影，一言不发。

窗玻璃结了霜，他的指尖轻轻在上面写了一个字：“程。”

他总是喜欢乐此不疲地做些无趣的事，过去写完，他会凑上前，兴奋地哈出一口热气，看着字迹在热气中渐渐消散。

他回头笑着和程北茉说：“快看，你被我吃掉了。”

“无聊。”

只是这次的雪太大，来不及哈气，就已经模糊了。