沈星眠回到别墅时，夜色已经沉下来。他吃了几口热过的饭，又去洗了个澡。屋子里安安静静的，连时钟走动的声音都格外清晰。

他坐在露台上，头发微湿着。风从檐角拂过，带着淡淡的雨气。

沈星眠坐着发了很久的呆，才突然意识到程北茉还没回来。

她今晚也大概不会回来。

因为今天是苏遇的生日。也许这会儿，程北茉正在给他庆生，低头替他点着蜡烛，再静静看他许愿。

他无声地笑了笑，把披在身上的毛毯拢紧些。

他一个人睡去，夜里却下起了大雨。

雷声劈头盖脸地砸下来，震耳欲聋。天光时明时暗，也把卧室照得时明时暗。

沈星眠睁着眼，久久没有睡意。

他害怕雷雨天，从小就是。因为他的父亲，死在这样的夜晚，一个闪电劈穿工厂的雨夜，火光冲天，他母亲听闻噩耗，在雨里抱着他跪地长哭。那之后，他每一次听到雷声，都像是回到了那一刻。

程北茉第一次知道这件事，是他无意中说漏的。那天她沉默了很久，只说了两个字：“别怕。”

只有两个字，却让他感动得要死。

也是从那天起，无论他们的关系如何，她总会在雷雨天陪着他。

在程家的时候，她会趁所有人都不注意时悄悄溜到他房间。他躺在床上，程北茉躺在地毯上，两人隔着一片天花板的沉默，却无比安心。

她总是说那句“别怕”，声音低低的，像是替他挡住了所有的惊惶。

后来他上大学，住校，她来不了，就打电话给他，一打就是一整夜。

程北茉话不多，只挂着电话，一声不吭，但只要听见他轻轻抽气，立刻就会安慰道：“别怕。”

然后是：“我在。”

再后来，他们结婚了，终于住在一个房间。

雷雨夜里，她揽着他入怀，手心贴着他后背，心跳炙热有力地一下下传来，他把头埋在她胸口，闭上眼，听她说：“别怕。”

可今晚，她不在。

只剩下他一个人，听着雷声仍在翻滚不停。

沈星眠思绪飘远，忍不住想：她这会儿，会不会也在为苏遇准备着什么？

会不会像从前给他过生日那样，冷着脸从背后拿出一个与她气质完全不符的蛋糕，还傲娇地催他快许愿。蛋糕上插着五颜六色的蜡烛，她一脸嫌弃地说“这是送的”，却在他许完愿后，拿出包装精致的礼物，别扭地扭开头，“爱要不要。”

他想象着那样的画面，胸口一点点发紧。

外头的雷声终于远了，他迷迷糊糊睡去。

清晨醒来，天还灰着。沈星眠习惯性拿起手机，里面跳出微博的热搜消息。

“豪门千金与京影校草疑似恋情曝光”

他心口一顿。

点进去，照片是一家高端法餐厅，灯光昏黄柔和，氛围温暖。画面里的男孩戴着水晶皇冠，闭着眼，双手合十地对着一只黑天鹅造型的蛋糕许愿。嘴角带着甜美的笑意，青春明艳，仿佛永远没有忧愁。

蛋糕没有蜡烛，黑天鹅仰着头，矜贵又张扬。

男孩是苏遇。

而照片边缘，一个只露出侧脸的女人——英挺冷淡、气质卓然。

沈星眠认出，那是程北茉。

他们之间的氛围亲昵得毫无隔阂。

评论区里五花八门，有人羡慕，有人质疑，有人八卦。

“这也太甜了吧！”

“黑天鹅蛋糕，好贵一个。”

“我靠，这是官宣了吗？”

沈星眠默默看了一会儿，把手机合上。

他走进更衣室，开始换衣服。

今天要回程家吃饭，这是早就定下的。

他不紧不慢地换了条衣服，把头发简单弄好。

出门前，他回头看了眼空空的屋子，拉上门。

车在顾宅门口停下，他下车，走进客厅。

顾母坐在沙发上，正在给兰花剪枝。

听见动静，回头看了他一眼：“北茉没和你一起？”