晨雾还未散尽，苏晚秋已经蹲在红星理发店的后间，额头沁出细密的汗珠。她面前的两台录音机正在同步运转，邓丽君甜美的嗓音从一台机器流淌到另一台。这是她发现的诀窍——用理发店的香港原版带作母带，翻录到新买的空白磁带上，音质损失能降到最小。

"第五盘了。"理发师傅老刘探头进来，搓着手说，"按约定，这盘归我。"

苏晚秋点点头，小心地在磁带上贴上标签："《邓丽君精选vol.1》，刘叔，您要的《夜来香》在B面第三首。"

老刘如获至宝地捧着磁带，压低声音道："丫头，有个事得提醒你。昨儿市管会的赵卫国来剪头，说上头要严打'靡靡之音'了。"

苏晚秋的手指一颤，差点按错按钮。这正是秘典上预警过的风险！她强作镇定地问："刘叔，赵主任还说什么了？"

"说最近要查抄一批走私磁带，重点盯学校周边。"老刘左右看看，"你那些学生客户，得当心点。"

苏晚秋若有所思地取出录好的磁带，放进自制的布套里——这是她用旧衣服改的，每套还绣了朵小花。差异化服务，秘典上这么说的。

走出理发店，阳光刺得她眯起眼。口袋里装着五盘录好的磁带，其中三盘是黄美玲的订单，两盘准备给弟弟当"样品"。路过供销社时，她花一毛钱买了张红纸，撕成小方块，每盘磁带里夹一张，上面写着："私人珍藏，概不外借"。

学校放学的铃声远远传来。苏晚秋躲在巷口的榕树后，看见弟弟苏朝阳正和几个同学推推搡搡地走出来。她吹了声口哨——这是他们约好的暗号。

"姐！"苏朝阳飞奔过来，眼睛亮得惊人，"都录好了？"

"两盘，你和王小军一人一盘。"苏晚秋从怀里掏出包裹，"记住，只能给信得过的人听，有人问就说是广州亲戚带的。"

苏朝阳如获至宝地揣进怀里："王小军他哥说愿意出五块钱一盘！他们班至少五个人想要！"

"不急。"苏晚秋按捺住内心的激动，"先让他们听，但就说货源紧张，下周才能有货。"这是秘典上说的"饥饿营销"。

回家路上，苏晚秋拐进了国营饭店。黄美玲正在擦桌子，看见她立刻使了个眼色。两人在洗手间完成了交易——三盘磁带换回十五块钱巨款。

"音质真不错！"黄美玲迫不及待地把磁带塞进工作服内兜，"我姐妹还想订十盘，能便宜点吗？"

苏晚秋心跳加速，表面却不动声色："量大可以四块五一盘，但要先付定金。"

走出饭店，苏晚秋摸着口袋里崭新的钞票，手指微微发抖。十五块！比父亲打渔一周的收入还要多！她花五毛钱买了半斤肥猪肉，又奢侈地买了一小包白糖——妹妹说已经半年没尝过甜味了。

晚饭时，苏大海盯着碗里罕见的肉片，眉头紧锁："哪来的钱？"

"今天鱼卖得好。"李桂芝抢着说，悄悄踢了踢女儿的脚。

苏晚秋低头扒饭，心跳如鼓。她盘算着：明天再录十盘，除去给老刘的两盘，剩下八盘能卖三十六块...

"砰！"苏大海突然拍桌，所有人都吓得一哆嗦。"当老子傻？"他瞪着苏晚秋，"张会计说看见你在国营饭店进进出出，是不是在搞投机倒把？"