1981年12月24日，东门市场飘起了深圳历史上第一串圣诞彩灯。

"再往左一点...不对，再高点！"苏晚秋踮着脚尖指挥，呼出的白气在寒夜里凝成霜花。张建军独臂擎着竹竿，将最后一串彩灯挂上临时摊位的雨棚。灯泡忽明忽暗地闪烁起来，映得他额角的伤疤忽红忽绿。

周玉梅小跑着递上热茶："建军哥，歇会儿吧。"军大衣下，她偷偷把暖水袋塞进他空荡荡的袖管。

李桂芝的剪贴簿成了全场焦点。香港杂志撕下的彩页被精心裱在硬纸板上——钟楚红穿着红色大衣在兰桂坊微笑，周润发戴着墨镜靠在一辆跑车旁。这些明星照旁边，挂着她们仿制的"港风圣诞款"：收腰红呢大衣配金色纽扣，墨绿丝绒连衣裙镶着人造珍珠领。

"这...这不算资本主义腐化吧？"李桂芝紧张地抚平大衣褶皱。

苏晚秋把母亲按在折叠椅上："妈，要解放思想！"她转身将录音机音量旋到最大，邓丽君的《JingleBell》立刻飘满整个市场。

霓虹初上的时刻，第一波顾客涌来了。特区年轻女职员们围着杂志剪贴板发出惊叹，两个港澳客商模样的男人对着李桂芝手工盘扣的细节频频点头。

"这件红色大衣，五十元。"苏晚秋话音刚落，三个穿牛仔裤的姑娘同时举起钞票。

周玉梅手忙脚乱地收钱找零，张建军独臂夹着包袱皮，牙齿咬着绳子给客人打包。市场管理员的身影在远处一晃，苏晚秋立刻掀开角落的油毡布——下面藏着从香港走私来的丝袜和墨镜。

"玉梅，'敏感货'转移！"她压低声音。

张建军吹了声口哨，隔壁鱼摊的王叔立刻推来运鱼车。冰鲜马鲛鱼被扒开，周玉梅麻利地将违禁品塞进鱼腹，再盖上碎冰。整个过程不到二十秒。

"晚秋姐！"苏朝阳突然挤进人群，"市管会的人往这边来了！你战友给的线报..."

苏晚秋太阳穴突突直跳。她猛地翻开随身携带的秘典，最新浮现的一页上血红色字迹正在消退，只剩残缺的"突击检查...三点钟方向...赵卫国..."几个字。

"收摊！"她一把扯下彩灯。

十分钟后，当赵卫国带着市管会的人踹开摊位布帘时，只见苏晚秋正给一个老太太量腰围，李桂芝埋头缝着扣子，张建军在修漏雨的棚顶。角落里，圣诞歌欢快地唱着，录音机旁摆着"五讲四美三热爱"宣传画。

"有人举报你们贩卖走私商品！"赵卫国掀翻一摞布料。

"领导明鉴！"苏晚秋递上个体户营业执照，"我们响应政府号召，自产自销，丰富人民群众物质文化生活。"

赵卫国的手下翻遍每个角落，只找到几本香港杂志。他恼羞成怒地抽出一本："这些腐化思想..."

"是批判素材！"周玉梅突然举起红皮笔记本，"我们街道正在筹备'抵制资产阶级精神污染'讲座，需要反面教材。"

赵卫国阴鸷的目光扫过每个人，最后停在张建军空荡的袖管上。退伍军人沉默地回视，独臂攥着的扳手微微发颤。

"收队！"赵卫国突然转身，"我会盯着你们的。"