温时宁攥紧了藏在衣袖里的手，指甲深深陷进肉里。

“自愿。”

钢印重重落下，卡在两张并排贴好的黑白登记照上。

一人一张薄薄的纸。

红色塑料封皮。

温时宁捏着那本滚烫的《结婚证》，像是捏着自己的卖身契。

三天后，家属院。

说是婚礼，没有宾客满座，没有披红挂彩。

只有客厅桌子上多了几个印着大红喜字的搪瓷脸盆暖水瓶和几个铁皮饼干盒子。