她攥着筷子的指尖冰凉，垂下眼，长长的睫毛在眼睑下投下一小片颤抖的阴影。

“嗯。”

一个几乎听不见的单音节，融进了清冷的夜色里。

灯光摇曳着，映着两张同样沉默的脸。

桌上的食物渐渐失去温度。

唯有那瓶开启的汽酒，瓶口氤氲着一丝微不可察的甜意和气泡碎裂的细响。

搬进主卧的那晚，月光很亮。

屋里生着烧得旺旺的铁皮炉子，暖融融的，和那个阴冷的北屋截然不同。