晚上11点56分。

开锁关门的声音在黑夜里格外清晰。

许嘉柔故意在便利店磨蹭到最后一班地铁才走，算算时间外公应该已经睡着了。

她摸黑在玄关处脱下小皮鞋，换上斑马纹人字拖，一点点挪步上楼。

刚经过客厅，沙发上端坐的人影吓了她一跳。

“外公！？”

“去哪了？”

两道声音同时响起。

“我跟朋友出去玩了......”她没敢开灯，生怕被外公窥见自己说谎时的破绽。

当然，她现在也看不到宋谭是什么表情。

“跟什么朋友出去玩，去哪里玩，要这么晚才回来？”

语气也听不出是好是坏。

许嘉柔清了清嗓子，“那个，我不是给您发了他的照片吗？”

宋谭整个人都埋在黑暗里，“过来。”

许嘉柔讪讪走了过去，又不敢靠得太近，隔着茶几坐在了软凳上，“外公......”

宋谭出声打断，“你跟那个男的是什么关系？在马路上搂搂抱抱，不害臊？”

“能搂搂抱抱的关系，不就是那种关系吗？”许嘉柔打着太极，试图扯开话题，“您不是老催我找对象吗？我现在可算找到了，您怎么又不开心了？”

“我给你介绍对象，你不乐意就随便在大街上找个黄毛小子糊弄我？！”

许嘉柔狡辩道：“他不是黄毛小子，分明是黑毛！”

“他干什么工作的？几岁了？你们怎么认识的？”

宋谭接二连三提出问题，许嘉柔抱头打断：“外公您这么多问题我哪里回得过来，下次我再跟你说清楚！”

宋谭气闷了一声，转头又问：“我刚刚给你发的消息，为什么不回？”

许嘉柔解释，“我手机没电了。”

多么蹩脚的借口。

可惜今晚的宋谭没有那么好应付过去，“周末把人带到家里来吃饭！”

“啊？”许嘉柔声音一滞，“别吧，我跟他......才刚谈没多久。”

谎话倒是说得越来越熟练了。

宋谭不依不饶，“就是刚谈上，我才要帮你好好把关，免得像你妈那样，被男人几句甜言蜜语就哄得团团转，几十年都不肯回家！”

许嘉柔暗自嘀咕：“老妈的情况和我怎么能一样......”

“在那小声嘀咕什么呢？”

许嘉柔试图撒娇安抚宋谭，“外公您就别操心了，您外孙女可聪明着呢！这世上只有我骗男人，没有男人骗我的份。”

宋谭沉默了好久，久到许嘉柔以为他睡着了，他才再次开口：“上楼睡觉去，别在这里碍我的眼。”

老爷子这臭脾气真是难伺候，三句话不对付就撂狠话玩冷战。

老妈当年就是被他这狗脾气逼走的。

他还总怪老爸拐走了老妈，真的很难评。

许嘉柔现在寄人篱下，只能装孙子："那您老也早点歇着吧~"

老爷子跟尊佛似的杵在那儿，连眼皮都没抬一下。

......

上楼后，许嘉柔累得澡都不想洗，直接瘫在铁架床上，老旧的弹簧发出"嘎吱"声抗议。

月光从褪色的蓝窗帘缝里漏进来，在山水挂历上切成一条条银杠。

许嘉柔把凉被卷成蚕蛹状，被单角的樟脑味突然变得刺鼻。

恍惚间，她又回到了十四岁那年的梅雨季。

外公站在同样的月光下，戒尺戳着她藏在枕头下的无删版小黄书：“你才多大就看这些乌七八糟的东西！”

檀木尺子抽在掌心火辣辣的，连带着把少女那点可怜的自尊心也抽稀碎。

那会儿她恨透了这倔老头，在他面前真的是一点尊严都没有。

现在想想真是傻——

自尊心这玩意儿留着能当饭吃？

看小黄书算什么？脸皮厚才能吃个够！

说白了，太把别人的眼光当回事就容易被人拿捏。

自尊心受点伤就玻璃心，到头来难受的还是自己，纯纯的亏本买卖。

楼下突然传来窸窣的翻箱声，接着是老人刻意压低的咳嗽。

许嘉柔翻身坐起，鬼使神差地摸到楼梯转角。

月光像银漆涂满整个客厅，老式五斗橱第三层抽屉半开着。

外公佝偻着背脊翻找相册，灰色汗衫空荡荡地挂在肩胛骨上，后腰处还留着贴膏药的椭圆形印子。

啪嗒——

相册里滑落出一叠老照片，像是年代久远的师生合影。

许嘉柔一眼认出了最上面那张照片——

老妈十八岁的毕业照。

蓝布旗袍的盘扣上别着朵绢制玉兰，风格和现在视频通话里总穿着波西米亚长裙的女人判若两人。

相册封皮突然溅上两滴水渍，外公抬手抹了把脸，指缝间再次传来沉沉的咳嗽声。

凉意爬上脚踝，许嘉柔默不作声退回了房间。

......

凌晨两点十三分。

许嘉柔被膀胱胀得憋醒了，半睡半醒往洗手间蹭，连灯都来不及得开。

匆匆解放过后，洗手池镜子里突然闪过一个鬼影子，吓得她整个人都僵住了——

窗台外边那盆君子兰被风吹得直晃，叶子缝里影影绰绰像蹲着个人。

"啊！"她手一抖撞翻了花盆，陶瓷碎片哗啦溅了一地。

外公挂在窗户外头的鸟笼子惊得哐当乱响，鸽子炸了窝似的扑腾了几下。

许嘉柔后脖颈一凉，汗毛都支棱起来。

"谁在外面？！"她扯着嗓子喊，壮着胆子扒在窗台往下看。

别说人影了，连野猫都没见着。

这窗户和邻居家就隔了一条窄巷，楼下弄堂里那几棵悬铃木被风吹得乱晃，晾衣绳上垂挂的床单也鼓成了惨白的帆。

看着也很诡异。

正要缩回屋里，许嘉柔余光突然扫到隔壁二楼外墙凸出的空调外机上——

要死！真的是个人啊！

男孩穿着洗掉色的蓝白校服扒在防护栏上，拿着粉笔头在外墙上抬手、划线......动作僵硬得像是生锈的提线木偶。

"小航？"

听到有人叫他的名字，楚航浑身触电般抖了一下，粉笔头啪嗒一声坠到楼下。

他慢吞吞站起来往屋里爬，膝盖撞到外机铁架上发出闷响也毫无反应。

翻进窗户时校服下摆勾住了螺丝钉，楚航却急得不停拉扯布料，直到听见"刺啦"一声撕裂声——

“诶！小心，慢点！”

许嘉柔半个身子探出窗外想去帮忙，突然对面窗帘缝里伸出一双手提着楚航的后颈，将他拽进了屋。

紧接着对面咣当一声响，老头沙哑的骂声顺着风飘了过来：“整天画这些鬼画符......跟你死去的爹一样疯！"

老式日光灯管滋啦滋啦闪了两下，照出了满墙的笔迹。

许嘉柔也终于看清了楚航他爷爷的脸。

“小许对不住啊，我家这小子有那个什么......就是自闭症。"楚老头扒着窗户不停哈腰，脖子上的青筋都鼓了起来，"吓着你了吧？真真对不住......"

这声道歉像是用尽了老脸，楚老头额头的皱纹都在打颤。

许嘉柔连着说了三遍"真没事"，他才跟赔罪似的挤着笑补了句：“明早来我铺子吃鲜肉馄饨，管够！阿爷给你免单！”