后半夜，许嘉柔失眠了。

她在床上烙煎饼似的翻到天蒙蒙亮，五点三十五分的闹钟还没响就踹开被子坐了起来。

原地打坐了十分钟后，她顶着一双熊猫眼扒开窗帘缝，看见楼下楚记馄饨铺的招牌灯已经亮起来了。

下楼时，宋谭正在院子里喂鸽子，眼皮都没抬一下，“打碎一盆君子兰，罚款五十块。”

“外公您怎么也三句话不离钱呐！”许嘉柔挎着通勤包猛地刹住脚，包带上的毛绒挂件晃出了残影。

“什么叫也？倒是你，昨晚说梦话喊什么'四万块太贵了'，做噩梦了？”

许嘉柔停顿了几秒，“好外公~我跟你道歉，要不罚款就算了吧？”

宋谭把鸟食罐子往窗台上一搁："你当我是开慈善堂的？打烂了我养的花还想找理由？"

“就那盆光长叶子不开花的铁疙瘩，您养它不如养我！”许嘉柔窜过去搂住老头胳膊晃悠，“我天天给您表演笑开花～”

许嘉柔撒娇卖乖，宋谭非但没笑，还翻了个白眼，“那盆君子兰我养了二十年，我跟它比你还亲！”

许嘉柔一听，肯定是老爷子因为昨晚的事情还没消气，赶紧靠过去给人捏腿捶背，“我亲爱的外公，等我晚上下班回来，保证给您的花重新种回去......”

“哼！等你回来种？那它早就等死了......”宋谭甩开她的手，抄起喷壶塞她怀里，"今天太阳打西边出来了，难得见你起这么早，去把菜园子里的三十棵白菜都浇了再去上班。"

许嘉柔连连摇头，“明天！明天周末我再帮您浇，今天我要去楚记吃早餐！”

说完，她瞄了眼手机，转身就溜出了院门，“糟糕，六点出头了，快来不及了，我先出门了外公！”

宋谭看着许嘉柔的背影，恨铁不成钢地叹了口气。

楚记馄饨铺。

"鲜肉荠菜馄饨来咯！"楚老头端着热气腾腾的陶瓷碗快步走来，布满老茧的手指将碗沿转了个方向，"小许，我给你多捞了十五个拌馄饨，喏，都放进保温盒里了，吃不完带去单位当午饭。"

许嘉柔接过沉甸甸的铝制饭盒，指尖被烫得微微一缩，“谢谢楚爷爷。”

她目光扫过半满的堂食区，突然发现收银台后面那张小塑料凳空着，"今天生意这么好，怎么没见小航帮您收碗？"

老人正在擦桌子的手顿了顿，"那皮猴......估计又上西巷口玩泥巴去了,到饭点自然就回家了。"

许嘉柔舀起一颗透亮的馄饨，状似不经意地追问："他平时都跟谁玩呀？您就不怕他跑到弄堂外面去......"

"那小子怎么敢跑出这条弄堂!"话还没说完就被楚老头打断，他突然提高的嗓门惊得门帘后的狸花猫窜上了灶台。

“楚爷爷您别急，”许嘉柔被刚出炉的馄饨烫了嘴，“我的意思是......小航能记得回家的路？”

见店里的老客都在看他，楚老头喉结滚动两下，收了声音说："这弄堂也就那么点儿大，迷路了就被街坊邻居送回来了。"

许嘉柔点了点头，“这样啊——”

楚老头不愿多聊，在围裙上擦了擦开裂的虎口，“这店就我一个人，小许你先吃，我厨房还忙着，我去看看水烧开了没。”

"嗯，您慢点......"

她刚站起身就见老人摆摆手钻进了后厨，只传来闷闷的嘱咐："你吃吧，馄饨皮要趁热吃才筋道。"

手机震动显示06:37时，许嘉柔几乎是用虎牙撕咬着吞下最后三颗馄饨。

她将保温盒匆匆塞进通勤包，往陶瓷碗下面压了一张五十元的纸钞。

“楚爷爷，我上班快迟到了，我先走啦！”

说完，许嘉柔闪身跑出了馄饨铺。

挂在包链上的毛绒挂件悄无声息地脱落，滚进了收银台底下的阴影里。

许嘉柔踩着点跑到西巷口，最后一辆班车却在她眼前开走了。

她急忙摸出手机，刚要扫路边的小蓝车，结果差点被车座上竖着的半截刀片扎到手——

靠，哪个缺德鬼干的！

此时，身后突然传来窸窣声。

她寻着声音转头，只见穿着卫衣的男孩蜷缩在两栋老楼夹缝间，“小航？”

“呃！”楚航直直盯着她，像是想起了什么，面色突然扭曲了起来。

他用额头抵住潮湿的砖墙往夹缝深处钻，本就逼仄的空间却再也容不下男孩的推挤，墙皮簌簌往下掉渣。

“小航，姐姐不会伤害你，你别往里钻了！”许嘉柔把通勤包往地上一甩，侧身挤进那道窄得几乎令人窒息的墙缝里，伸手想要拉住蜷缩在角落的男孩，“快出来，你这样会弄伤自己的！”

“呃......不、不是我......”楚航突然转过那张憋得通红的脸，朝着许嘉柔大哭了起来，嘴里语无伦次地重复：“不是我......不要骂我......求求你不要骂我......对不起对不起对不起......”

许嘉柔动作猛地顿住，心里不是滋味，“小航，你没有错，不用对姐姐说对不起。”

眼前这个孩子有什么错呢？

十岁的骨骼生得比八岁的孩子还要瘦小，此刻正颤抖着蜷缩在阴暗的角落里，像只受伤的小兽。

他不会正确表达喜怒哀乐，所有的情绪都化作了本能的恐惧，害怕时往墙缝里钻，痛苦时用头撞墙，高兴时只会机械地重复别人的话。

许嘉柔看着楚航布满泪痕的脸，突然意识到：他的语言系统里已经熟练掌握了"对不起"的使用方法，却从没有人教过他，他其实有权力对这个世界说"不"。

“小航，”许嘉柔侧着身子慢慢往下蹲，让自己的视线与男孩颤抖的睫毛齐平，“姐姐知道刀片不是你放的，对不对？”

“不是、不是......”楚航拉拢着脑袋，脖颈后凸起的骨节随着抽噎而颤动，“不是、不是小航......”

“小航是好孩子，姐姐知道。”

“来，把手给姐姐。”她缓缓伸出手，掌心向上，“我们出去好不好？”

这是特殊心理教育里强调的安全距离。

“我带你去宋爷爷家玩，好不好？”许嘉柔将声音放得又轻又缓，像在哄一只受惊的雏鸟，“小航是个好孩子，姐姐很喜欢小航。”

楚航迟疑地抬起头，泪水模糊的视线里，他看见了一双温暖的眼睛。

那里面没有嫌弃，没有怜悯，只有平等的等待。

“宋、爷、爷......”他慢吞吞地重复着，这几个音节像是打开了某个记忆的开关，让他紧绷的肩膀稍稍放松，“宋爷爷家里有......有小航喜欢的......喜欢的......”

许嘉柔捕捉到他语气里细微的变化，立即用同样缓慢的语速回应：“嗯，小航很好，宋爷爷喜欢小航，姐姐也喜欢小航。”

她声音轻柔，一遍遍安抚他。

这孩子只是太缺爱了。

需要有人时时刻刻告诉他，他是被在乎的，他是被看见的。

仅此而已。

许嘉柔保持着伸手的姿势，直到时机合适才进一步提出诉求，“我们去宋爷爷家里，姐姐给小航你喜欢的东西，好不好？”

墙缝外，一缕阳光斜斜地照进来，落在两人之间的地面上，形成一道金色的分界线。

楚航盯着那道光看了很久，终于伸出沾满灰尘的小手，小心翼翼地碰了碰许嘉柔的指尖。

“去宋爷爷......宋爷爷家......”

就在楚航踉跄着钻出墙缝的瞬间，他突然又像变了一个人，情绪失控地大喊道：“不！不知道！你不知道，小航喜欢什么......大家都不知道！！！”

他挥舞着瘦弱的手臂，声音嘶哑得像是要把积压多年的委屈都喊出来。

许嘉柔没有躲闪，而是用温热的指尖轻轻擦去他鼻尖的灰尘，耐心地说：“姐姐知道，我知道，小航喜欢奥数题，对不对？”

楚航的身体猛地僵住。

他常年低垂的头颅突然仰起一个惊人的弧度，瞳孔在阳光下收缩成针尖大小，直勾勾地盯着许嘉柔的脸。

阳光刺破云层的那个瞬间，许嘉柔看见了男孩眼底炸开的星火——

那是昨晚她在空调外机上看到的秘密，是墙面上用粉笔反复描摹的数学公式，是这个被所有人当作"怪胎"的男孩，在用自己唯一懂得的方式，向世界传达自己的声音。

“小航喜......喜欢......”男孩扭曲的手指突然捏住了她的衣袖，“喜欢，奥数......喜欢......姐姐。”

许嘉柔反握住他的小手，凑近他的耳朵小声说：“小航，姐姐也告诉你一个秘密——”

“宋爷爷家里有苏联原版的《吉米多维奇数学分析习题集》，跟姐姐回家，我就'偷'出来给你玩！”