宋家老宅储藏间的木地板总在梅雨季返潮，就像他永远晒不干的身世。

从记事起，陆程远就知道自己是被宋谭收养的。

他不知道自己的父母是谁，只知道自己随母姓林，“程远”这两个字是宋谭取的，宋谭说这是两个非常有希望和有前途的字。

某个暴雨将至的黄昏，他终于鼓起勇气追问自己的身世。

“你爸妈？”宋谭蹲在院里的葡萄架下修理自行车，扳手砸在生锈链条上的脆响，比窗外的惊雷更刺耳，“你就当他们都死了吧。”