“我家住在光华市长安街32号春晓花园小区！你一定一定一定不能忘了我啊！”

她连说了三个“一定”，意思就是真的很舍不得他。

......

蝉鸣在某个骤雨初歇的黄昏集体失声。

女孩走后，林程远感觉自己的人生又重新变得暗淡无光，文具盒夹层里的瓶盖圈边缘也开始泛黄。

梅雨季再次来临时。

林程远蹲在楼道角落里数着墙上的向日葵，他总觉得她某天会突然踹开老宅的门，马尾辫上别着新的贝壳发卡说：“走！程远哥哥，我带你去海边抓小螃蟹！”