我替双胞胎弟弟下乡五年。

归来那天，推开家门，大小不一的六个孩子站成一排。

“江云深，你回来干什么？你早就死了！”母亲惊慌地拉住我，满脸嫌恶。

“哥，我帮你兼祧两房了，你该感谢我！”弟弟搂着林语琴的腰，得意地宣布。

我的户口被注销，财产被霸占，妻子为弟弟生儿育女，甚至村里人都称他们为“模范家庭”。

“云深，你走后，我等了一年，就改嫁给远生了。”林语琴低声解释，“孩子们没爹多可怜，总得有人照顾啊。”

旁边几个村民窃窃私语：“那个死人回来了。”

“江远生孝顺啊，兼祧两房，照顾嫂子，多少人抢着要呢。”

“听说江云深脑子坏了，疯疯癫癫的。”

我攥紧了口袋里的平反通知书。

一双手搭上我的肩膀：“江处长，任命书已到，是时候清算了。”

弟弟本该下乡，奈何身体不好，爸妈跪下求我替双胞胎弟弟下乡。

我替双胞胎弟弟去偏远山村五年后回来，弟弟顶替了我的身份。

推开家门那一刻，大小不一的六个孩子站成一排，最大的看起来四五岁，最小的才会走路。

“江云深，你回来干什么？”母亲看到我，先是一愣，随后嫌弃的说道。

“谁？”屋内传来熟悉的声音，我的弟弟江远生从里屋走出来，手里还端着饭碗。

他看到我，先是一愣，随后挤出笑容，“哥......你......你还活着？“

他放下碗，大步走过来，一把搂住林语琴的腰，得意洋洋地宣布：“哥，我帮你兼祧两房了，你该感谢我！”

林语琴怀里抱着最小的孩子，肚子又有了隆起。

我的目光在她肚子上停留，心中一片冰凉，第七个？

六个孩子盯着我，突然，最大的那个指着我大声问道：“妈妈，这个人是谁？他看起来好脏啊！”

另一个孩子学着大人的样子啐了一口：“呸！死人回来了！爸爸说你早就死了！”

一阵哄笑过后，最小的孩子被吓哭了，林语琴却没有阻止孩子们，只是低着头轻声说：“云深，你走后，我等了一年，就改嫁给远生了。孩子们没爹多可怜，总得有人照顾啊。”

我站在原地，眼前发黑。

五年前，他们是怎么送我下乡的？

母亲哭着说“照顾好自己”，父亲拍着我肩膀说“等你回来”，林语琴跪地恳求我“一定要活着回来”。

我艰难地迈步走进屋内，看到墙上挂满了“江家模范”的照片，江远生和林语琴的结婚照占据正中，床头是一家八口的全家福。

柜子上，我和林语琴的结婚照已不见踪影。

父亲这才从厨房走出来，却不敢直视我的眼睛：“你户口都注销了，你弟照顾你媳妇，给你尽孝了......你就别添乱了。”

“注销了？”我不敢相信自己的耳朵，“我还活着！我替远生下乡，受了五年苦，你们就是这样对我的？”