与西尧村家家户户张灯结彩、肉香四溢的景象截然不同，一沟之隔的红旗村，笼罩在一片沉闷和萧瑟之中。

年三十的晚上，红旗村的村支书李桂，家里只点了一盏昏暗的煤油灯。桌上摆着一盘黑乎乎的咸菜，一盆稀得能照见人影的玉米糊糊。他的婆娘和两个孩子，都耷拉着脑袋，一言不发地喝着糊糊。

“又是这个！又是这个！”李桂的儿子突然把手里的碗往桌上重重一放，筷子也摔了，“人家西尧村大口吃肉，咱们就天天喝这个？”