程时玮从梦里惊醒的时候，天还没亮。他躺在硬板床上，盯着天花板上那块水渍，很久没有动。

第二天一早，他没有去火车站。他拖着那条腿，又去了大福街。这回他没敢往院门口站，只远远地站在巷子对面的电线杆旁边，缩着脖子，像一截被风吹歪的老树桩。沈知娴本来已经上了车准备回京城，车子驶出巷口时，司机放慢了速度避让行人，她透过车窗看到了路边那个佝偻的身影。