他说完这些，整个人像被抽干了最后一丝力气，瘫坐在座椅边缘，佝偻着背，不再出声。

沈知娴沉默了很长时间。车子驶过合城的旧城墙，驶过当年她带着程烁和念安净身出户时走过的那条街。街两边的店面换了一茬又一茬，当年那个漏风的出租屋早就拆了，建起了新的楼房。一切都在变，只有记忆还在原地，像一个被时间遗忘的坐标。

“程时玮，”她终于开口，“你跟我说这些，是想告诉我什么？”