但这次更安静，没人讲话、没人玩牌、没人拿书。

就这么坐着。

半小时后，有人悄悄把耳机插上，音乐音量放得很小，但大家都听见了那熟悉的旋律是那天朗读前的那首轻音乐。

一个女生轻轻哼了两句，没跑调，也没抢节奏。

过了几秒，前排另一个跟着哼了。

再后来，四五个人跟着一起低声哼起来。

没歌词，但旋律都记得。

这一晚，没人喊口号，也没人发言。