朱由检没有伸手，他把眼睛落在那一指宽的缝上，灯光沿着纸的边走了一条线，线很细，细得像刀。

他缓缓把盖子推开，信露了半面。他用眼看完，用手才把它拿起来。手背上的青筋很淡，指间力道极稳。他看信的时候，屋子里静得能听见墨池里那点水渗进砚台的声音。

看完了，他没有说话。他把信按在桌上，用指腹轻轻弹了一下。那一下很轻，却像在人的心上敲了一下。