那眼看过来时，像一把钩，钩在风里，钩在水里，也钩在人心里。毛文龙笑了一下，笑意极薄。

“他也知道到了。”

山海关的雪夜里，驿站的茶棚又多了一个人。那人不喝茶，只看火。他看了很久，火烧到了尽头，只剩下一小点蓝。

他伸手去拨了拨，那点蓝扑了一下，灭了。他站起身，拍了一下身上的雪，往外走。外头的风钻进领口，像刀一样。他没有缩。他知道刀会更冷。他也知道，刀背上那层薄薄的温度，正在往下消。