她看着稿纸上那些新写下的字，寂静的夜里，她能感觉到故事在指尖下渐渐有了脉搏，有了呼吸，像是活过来了一样。这种感觉让她踏实，也让她放松。白天她是校长、是老师、是果园的主人、是方便面厂的经营者——到了夜里，她只是一个写故事的人。

写完最后一行，她把笔帽合上，将稿纸整整齐齐地叠好，压在枕边那沓手稿最上面。吹熄灯前，她摸了摸压在枕下的手稿，像是确认什么东西完好无损地待在那里，然后关了灯，在一片温暖的黑暗里躺下。