许子文开口了，声音干涩得厉害。

他从灶间端出一碗刚熬好的苞米面粥。粥很稀，冒着热气，在那股子发潮的香灰味儿里，这点儿粮食的香气显得格外珍贵。

他把粥碗搁在牌位前，又从怀里摸出三炷香，在煤油灯上点燃。

火苗跳动，香烟升起。

奇怪的是，这屋里明明关着窗，那香烟却不往房顶飘，而是拐了个弯儿，在那块槐木牌位前绕了三圈，最后像是被什么东西吸进去了一样，直勾勾地往木纹里钻。