实验室的生活像一套精密程序，精准地切割着每一天。

我把自己完全投入工作，让数据和分析占据所有思绪，不给回忆留任何缝隙。

同事们来自世界各地，我们交流只用代号和专业术语。

没人知道我的过去，这让我感到前所未有的安全。

但深夜独处时，那些记忆还是会见缝插针。

有时是姐姐为我梳头时轻柔的哼唱；

有时是姜祈年在天台对我说“一辈子”时滚烫的呼吸。