林莞玉不再催促我康复。

她每天早晨会敲敲花房玻璃门，等我点头才进来。

有时带早餐，有时只是安静地坐在旁边修剪枝叶。

她在我常待的角落铺了软垫，嫁接台旁放了折叠椅。

“累了就休息，”她总这么说，”我陪你。”

周三下午我第一次主动提出出去走走。

她给我外套口袋放了计时器：

“三十分钟。不舒服就回家。”

河边有鸽子飞过时，我抓住她衣袖。