某个打烊后的黄昏，林菀玉正在整理账本，突然轻声问：

“庭宇，我们要不要结婚？”

我擦叶子的手停在半空。

玻璃窗映出她紧张的侧脸，和她手里被捏变形的记账本。

想起江钰婷撕碎的结婚证。

想起医院里说”自闭症不该结婚”的医生。

想起那些说”照顾你是负担”的日夜。

水壶里的水渐渐凉了。

林菀玉始终安静地等着，直到夕阳把她的睫毛染成金色。