我瘫了五年，老婆给我请了个男护工。

为了让我康复，她卖掉了唯一的婚房。

租住在没有电梯的老破小，每天背我上下楼。

为了刺激我的神经，她学了三个月的中医按摩。

跪在床边按到满手是茧。

男护工年轻力壮，指着我萎缩的双腿，对我老婆说：

“嫂子，你还年轻，没必要守着个废人。”

她说，那是她老公。

可那天，男护工给她按腰。

她在他身下发出的声音，和在我身下时一模一样。

“我真是受够了！你怎么还不去死？”

她哭着对护工说，以为我睡着了。

他们拿着我卖房的救命钱，订了去三亚的机票。

听到房门上锁的声音。

我用尽全力转动轮椅，挪到阳台的康复牵引架下。

“张静，下辈子，别再遇见我了。”

..........

肖峰，他刚来一周。

今天他帮张静把我从轮椅挪到床上，手指戳了戳我毫无知觉的大腿。

那块肉，陷下去一个坑，没有弹回来。

“嫂子，你看这腿，都烂了。”

“你还这么年轻，守着这么个活死人，图啥？”

他的声音里没有避讳，眼神直接落在张静的脸上。

张静的动作停顿了一下，她把我盖被子的手收回去。

她转头看着肖峰，眼睛里有水光。

“他是我丈夫，我得管他。”

她的声音很轻，带着一种认命的疲惫。

肖峰笑了一下，露出白牙。

“嫂子你就是心太善。”

“这年头，夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”

“你为他做的够多了。”

他说着，手伸过去，很自然地搭在张静的肩膀上，轻轻捏了捏。

“你看你，每天背他上下楼，肩膀都累坏了。”

“你这身子骨，哪经得起这么折腾。”

张静没有躲开。

她的身体僵硬了一瞬，然后放松下来。

“习惯了。”

她低声说。

我的视线从她的脸，移到肖峰的手上。

那只手，粗大，有力，此刻正在她的肩上揉着。

而我的手，只能无力地垂在身侧，连握拳的力气都没有。

张静似乎察觉到我的目光，她侧过脸，对我露出一个笑容。

那个笑容，我看了五年。

“顾岩，你别多想。”

“小峰是好心，帮我放松一下。”

她解释道，语气温柔。

“你今天感觉怎么样？腿有没有一点点知觉？”

我看着她，无法开口。

中风夺走了我的语言能力，只剩下喉咙里模糊的声线。

她脸上的关切瞬间褪去，换上了一丝不耐烦。

她转回头，对肖峰说：

“还是老样子，跟块木头一样。”

肖峰的手从她肩膀滑到后背，顺着脊椎往下。

“嫂子，你这腰肌劳损也严重。都是累的。”

“晚上我给你好好按按。”

“好。”

张静应了一声。

她站起身，端起床头的药碗。

“吃药了。”

她用勺子舀起药汁，递到我嘴边。

我张开嘴，药汁的苦涩瞬间蔓延。

一滴药汁从我嘴角滑落，流到脖子上。

她没有像往常一样拿纸巾帮我擦。

她把碗重重地放在床头柜上，发出“砰”的一声。

“喝个药都跟个死人一样往下流，你除了拖累我还能干什么！”

我看着她，看到她眼里的厌恶。

那种厌恶，我太熟悉了。

五年了，从最初的惊慌、关切，到后来的麻木、疲惫。

最后只剩下这种厌恶。

她以为我瘫了，就什么都感觉不到了。

她错了。

我只是被困在这具身体里。

我看着她弯下腰，肖峰的手还在她背上。

我看到她的婚戒，在灯光下，没有一点光泽。