我瘫了五年，老婆给我请了个男护工。为了让我康复，她卖掉了唯一的婚房。租住在没有电梯的老破小，每天背我上下楼。为了刺激我的神经，她学了三个月的中医按摩。跪在床边按到满手是茧。男护工年轻力壮，指着我萎缩的双腿，对我老婆说：“嫂子，你还年轻，没必要守着个废人。”她说，那是她老公。可那天，男护工给她按腰。她在他身下发出的声音，和在我身下时一模一样。“我真是受够了！你怎么还不去死？”她哭着对护工说，以为我睡着了。他们拿着我卖房的救命钱，订了去三亚的机票。听到房门上锁的声音。我用尽全力转动轮椅，挪到阳台的康复牵引架下。“张静，下辈子，别再遇见我了。”