我用老家那套传了三代的宅子，给儿子林承泽换了个据说能平步青云的金饭碗。

他说：“妈，等我站稳了，就把您和爸接来省城，买大房子，让你们享清福。”

我信了，我和老伴挤在三十平米的出租屋里，等了三年。

等来的却是儿媳徐小雅一条朋友圈：

“新提爱车，感谢老公把那套乡下破宅子处理了，终于不用再闻到那股子霉味儿了。”

配图是她靠在一辆红色宝马车上，笑得张扬。

那天，老伴看着午饭，两碗清汤挂面，平静地说：

“雪梅，咱们的清福，还是自己挣吧。”

——

我和老伴林大强搬来省城时，林承泽正和新婚妻子徐小雅你侬我侬。

他没提买房的事，只在公司附近租了个两室一厅，说暂时周转不开。

我和老伴毫无怨言，我们住小卧室，他们住大卧室。

我包揽了所有家务，买菜做饭，洗衣拖地，把退休金悉数上交，只为让儿子的小家能更宽裕些。

徐小雅是城里长大的姑娘，十指不沾阳春水。

她对我做的饭菜诸多挑剔，今天嫌油大，明天嫌盐多。

“妈，说了多少次了，青菜要用矿泉水洗，自来水有漂白粉，会致癌的。”

她捏着鼻子，把我刚炒好的一盘青菜推到一边。

我讷讷点头，心里却在滴血。

那矿泉水几十块一桶，是她专门泡澡用的。

老伴看不下去，往我碗里夹了一筷子青菜，

“挺好的，多吃点。”

徐小雅的脸立刻拉下来，筷子重重拍在桌上。

“爸，你什么意思？心疼你老婆，就让她单独给你开小灶啊！我可吃不惯这种猪食！”

老伴气得手都抖了，林承泽赶紧打圆场。

“小雅，妈也是好心，她不知道你的习惯。”

他转头对着我们，语气明显在责备。

“爸，妈，以后做饭前问一下小雅的口味，别总按老一辈的习惯来。”

我的心口像被针扎了一下。

老家的宅子卖了三百万，林承泽说工作需要打点，拿走了两百八十万。

剩下的二十万，他说先替我们保管，怕我们乱花。

我们两手空空地来到这个陌生的城市，以为是投奔，其实是寄人篱下。

徐小雅的规矩一天比一天多。

她买了一台昂贵的空气净化器放在客厅，说是我和老伴身上有老人味，会污染空气。

她还专门给我们买了两个搪瓷碗，和他们的骨瓷餐具严格分开。

“妈，不是我嫌弃你们，主要是为了卫生。”

她笑得客气，眼里却没有半分温度。

最让我难受的，是洗澡。

我们以前的老房子没装热水器。

他们卫生间里的热水器二十四小时开着。

本以为这下洗澡方便了。

但徐小雅规定，我和老伴只能在晚上十一点后，他们都睡了，才能用。

“白天用水高峰，水压不稳，影响我护肤。”这是她的原由。

冬天的夜里，特别冷。

我扶着老伴，深一脚浅一脚地走进冰冷的浴室，热水要放很久才来。

林大强有关节炎，每次洗完都冻得嘴唇发紫。

有一次他实在撑不住，晚上九点就去洗了。

徐小雅刚巧回家，听到水声，二话不说冲进去，对着赤着上身的老伴就是一通尖叫。

“谁让你现在洗澡的！还有，我的沐浴露是法国进口的，一瓶一千多，你懂不懂啊！你身上那么脏，把我的浴室都弄脏了！”

林大强一个退休的机关干部，何曾受过这种侮辱。

他默默穿上衣服，一言不发地回到我们那间小卧室。

我冲进去，看到徐小雅正拿着消毒喷雾，对着整个浴室疯狂喷洒，嘴里还念念有词：“晦气，真是晦气！”

我忍不住了，跟她理论：

“徐小雅，那也是你爸！你怎么能这么跟他说话？”

“我爸？我爸可没让我住这种破房子！”

她上下打量着我。

“搞清楚，这是我家！你们是来借住的！不满意就滚出去！”

林承泽下班回来，徐小雅哭着扑进他怀里，说老伴非礼她。

我气得浑身发抖，想解释，林承泽却一把将我推开。

“妈！你能不能安分点！小雅胆子小，爸一个大男人，怎么能趁她一个人的时候冲进浴室？”

黑白颠倒。事实在她嘴里怎么就被扭曲成这样。

林大强坐在床边，背影佝偻，像一座被风霜压垮的山。

他没回头：“雪梅，我们走吧。”