我用老家那套传了三代的宅子，给儿子林承泽换了个据说能平步青云的金饭碗。他说：“妈，等我站稳了，就把您和爸接来省城，买大房子，让你们享清福。”我信了，我和老伴挤在三十平米的出租屋里，等了三年。等来的却是儿媳徐小雅一条朋友圈：“新提爱车，感谢老公把那套乡下破宅子处理了，终于不用再闻到那股子霉味儿了。”配图是她靠在一辆红色宝马车上，笑得张扬。那天，老伴看着午饭，两碗清汤挂面，平静地说：“雪梅，咱们的清福，还是自己挣吧。”