儿子忌日那天，

我给自己订了一束白菊。

本想一个人静静地待着。

没想到，却在花店门口看见了我的前妻。

五年不见，我们都变了模样。

她褪去了冷漠，眼底满是血丝。

我摘下了戒指，遗忘了过去。

她颤抖着嘴唇，似乎想说些什么。

最终，沈若初沙哑地问。

“蒋禾，你还怪我吗？”

我微微笑了笑，摇摇头。

“早就不怪了。”

记不清，也不重要。

现在，我只想守着这片海。

等风吹过，就是儿子来看过我了。

......

结婚三周年纪念日，我在医院被抽血。

针头扎进手臂，血液流进血袋。

陆宇维躺在隔壁病床，脸色苍白。

他是我最好的朋友，也是沈若初的初恋。

沈若初坐在他床边，为他掖好被角。

全程没有看我一眼。

护士拔出针头，让我按着棉球：“蒋先生，四百毫升，好了。”

我点点头，起身。

头有些晕，我扶住墙壁。

沈若初的助理走过来，递给我一张支票。

“先生，沈总说您辛苦了。”

我看了一眼支票上的数字，没有接。

助理把支票塞进我的包里，转身离开。

我走出病房。

听见里面传来陆宇维虚弱的声音。

“若初，蒋禾会不会怪我？”

沈若初的声音很轻：“你别想这些，好好养身体。”

我关上门，隔绝了一切。

回到家，别墅里很安静。

我换了鞋，走向卧室。

门没有关。

我看见了沈若初，还有陆宇维。

他们在我们的婚床上。

我的一件衬衫，穿在陆宇维身上。

他靠在沈若初怀里，沈若初拿着勺子，在喂他喝粥。

我站在门口，看着他们。

沈若初看到我，眉头皱起：“你怎么回来了？”

我问：“他为什么会在这里？”

“宇维刚做完治疗，需要休息。”

“那是我们的床。”

她把碗搁下，站了起来。

一股不属于我的香水味，随着她走近扑了我一脸。

“蒋禾，”她开口：“别不懂事。”

“他只是在这里休息一下。”

“你今晚睡客房。”

她说完，绕过我，走出了卧室。

我听见她对楼下的保姆说：“把客房收拾一下。”

我看着床上对我微笑的陆宇维，胃里一阵翻江倒海。

冲进卫生间，喉咙里一阵痉挛，却什么都吐不出来。

只有胃里的酸水一个劲向上涌。

我抬头，镜子里那张脸，血色褪得干干净净。

三年了。

这种日子，竟然也成了习惯。

给陆宇维当血库。

我的血型是熊猫血。

他是再生障碍性贫血，正好用得上。

沈若初当初追我，说我是她命中注定。

我还真信了。

后来才知道，她的命中注定，是我的血注定能救陆宇维的命。