我拿着云栖心理康复中心的公益名额通知书，坐在出租屋里泣不成声。

这是我吞药自杀被救回来的第306天。

我怀着忐忑的心情来到康复中心，竟然碰到病友搞雌竞。

室友许清媛指着我鼻子说：“你这种穷酸公益名额，就是来给有钱人当舔狗的！”

她偷拍我和顾言川的散步照片，编造暧昧谣言发到网上。

我戴着苏锦年送的旧手表回宿舍，她冷笑。

“才几天就混上手表了？你可真会巴结。咱们本来就低人一等，你还不嫌丢人？”

“低人一等？是你自己觉得低人一等！我从来没觉得自己低谁一等！”

她摔门走了，留下一句：“你给我等着！”

第二天，一篇《公益患者疑似钓金主》的帖子疯传，配图是我的偷拍照和病历截图。

评论区全是骂声。

我手指发抖，PTSD又发作了。

两年前的网暴噩梦又回来了。

这一次，施暴者从陌生网友换成了枕边的室友。

我浑身颤抖地蜷在床上，听见她在下铺偷笑。

1

入院当天，护工领我参观。

恒温泳池、艺术治疗室、冥想花园、私人心理诊室。

餐厅里，有高档肉类、松茸汤、手工甜品和各种有机蔬菜。

护工说：“公益名额全程免费，每周还有3000元生活补助，营养师会为您定制餐食。”

团体治疗室里，我第一次见到那些“传说中的人”。

顾言川，年轻企业家，看起来温和却疏离。

苏锦年，国民影后，焦虑症加失眠，平时高冷不爱说话。

还有导演、作家、二代......个个气质出众。

推开宿舍门，一个女孩坐在下铺。

我主动打招呼：“你好，我是江晚晚，以后请多关照。”

她叫许清媛，冷冷地“嗯”了一声，继续刷手机。

她的手机屏幕亮着。

是苏锦年的百科页面，备注栏写着：身价8亿。

许清媛看着那个数字，眼神闪过一丝不屑，淡淡“嗤”了一声。

第一次团体治疗。

心理医生让每个人分享“为什么来到这里”。

我开口：“我曾经是个网络作家......两年前因为作品被改编引发争议，遭遇网暴。”

“每天收到上百条死亡威胁，家人被人肉，个人信息被挂网......”

“我撑不住了，吃了一瓶安眠药。”

我说得很平静，但手指一直在发抖。

顾言川递给我一张纸巾，轻声说：“辛苦了。”

苏锦年也点了点头：“网暴这种事，我也经历过。很难熬。”

轮到许清媛时，她突然捂着脸哭起来。

“我......我从小就被父母忽视，得不到爱......”

“我试过很多次想结束生命，但每次都失败了......”

“我真的好痛苦......”

她哭得梨花带雨，几个病友都递纸巾安慰她。

但我注意到许清媛哭的时候，眼睛一直在偷瞄顾言川和苏锦年，观察他们的反应。

治疗结束后，走廊上。

许清媛突然拉住我，压低声音：

“我告诉你，这里的有钱人都是装病来享受的，你别傻乎乎真把自己当病人。”

我皱眉：“什么意思？”

“你看顾言川，天天笑嘻嘻的，哪像有病的样子？还有苏锦年，焦虑症？我看是来疗养院度假的吧！”

“只有我们这种真正痛苦的穷人，才是真的病了。他们只是矫情！”

我摇头：“我不这么觉得。心理疾病不分贫富......”

许清媛冷笑一声：“你就是太天真了。走着瞧吧，他们很快就会嫌弃我们这种穷病友的。”

2

晨间治疗结束后。

顾言川走过来，语气温和：

“晚晚，你有空吗？能帮我去药房拿一下处方药吗？我刚做完物理治疗，医生说让我躺着休息半小时。”

我立刻点头：“好的，顾哥。”

许清媛突然冷笑一声，声音尖利：

“呵，果然露出真面目了吧？有钱人就是这样，把我们公益名额的当跑腿用！”

顾言川皱眉：“我只是请人帮个忙，会给报酬的......”

“报酬？”许清媛站起来，声音拔高，“你以为几个臭钱就能收买我们？”

“我们是来治病的，不是来伺候你们这些假病富二代的！”

周围病友的面色都有些尴尬。

苏锦年抱着胳膊，冷冷看着许清媛，没说话。

我赶紧打圆场：“清媛，顾哥没有恶意，就是简单帮个忙......”

许清媛猛地转头，眼神像刀：“江晚晚，你别被他们骗了！你真以为他们把你当朋友？你只是个免费工具人！”

她抓起书包，摔门离开。

顾言川叹了口气：“抱歉，给你添麻烦了。”

我摇头：“没事，我去帮你拿药。”

拿药回来后，我的手机“叮”一声。

顾言川转了1000块到我账上：“辛苦费，别推辞。”

我看着那串数字，眼泪差点掉下来。

这是我三个月低保的总和。

回到宿舍，许清媛正坐在床上。

她偷看到了我手机上的转账记录。

她的脸色瞬间铁青。

她什么都没说，只是死死盯着那个“1000”。

苏锦年叫住我。

“晚晚，你以前是写小说的，能帮我看看这个剧本逻辑有没有问题吗？”

我认真读完，给出了详细的修改建议。

苏锦年很满意，递给我一个盒子。

“一块苹果手表。正好我换新的了，这个给你用。虽然是旧的，但功能都好使。”

半夜，顾言川在花园里散步，他又失眠了。

我也睡不着，两人在花园碰到。

我们慢慢开始聊天。

顾言川问：“晚晚，你以后打算做什么？”

“我想......考心理咨询师资格证，帮助更多像我一样的人。”

顾言川笑了：“这个理想很好。缺资料的话跟我说，我认识几个这方面的教授。”

“谢谢。我不会客气的。”

第二天疗养院组织所有人参加“艺术疗愈工作坊”的绘画活动。

我积极参与，可许清媛不一样。

她拒绝参加任何集体活动。

团体治疗时总是沉默，或者哭泣。

别人邀请她一起吃饭，她说：“我不想跟装病的人待一起。”

艺术工作坊她直接缺席，躲在宿舍刷手机。

我回宿舍时，无意中瞥到她的手机搜索记录。

“苏锦年身价”

“顾言川家族企业”

“如何让有钱人注意到自己”

她盯着我戴的那块苏锦年送我的手表阴阳怪气。

“哟，才几天就混上手表了？你可真会巴结。”

我平静回应：“这是苏老师的旧手表，她说反正闲置不如给我。我帮她看剧本，算是报酬。”

“报酬？”许清媛语气刻薄，“江晚晚，你不觉得恶心吗？”

“咱们是公益名额进来的，本来就低人一等，你还这么巴结他们，你就不嫌丢人？”

我终于忍不住了。

“低人一等？许清媛，是你自己觉得低人一等吧！”

“我从来没觉得自己低谁一等，我只是个病人，跟他们一样！”

“而且，是你自己把自己孤立的！”

“大家邀请你参加活动，你从来不去。你不是不想融入，你是嫉妒我融入了，对吧？”

许清媛脸色发白，咬着嘴唇说不出话。

最后，她摔门出去，留下一句：“你给我等着！”

3

我和顾言川在花园散步时。

许清媛躲在暗处，举起手机拍照。

照片角度很暧昧，看起来像是“亲密约会”。

她在公共休息室“无意”跟护工聊天。

“哎，晚晚真厉害啊，来了不到一个月就跟顾少关系这么好。”

“我听说她以前是写网文的，肯定很懂怎么抓男人心......”

趁我去做治疗的时候。

许清媛翻开我的床头柜，找到了我的病历本。

她拍了照，备份。

我开始感觉到不对劲。

走廊上总有人对我指指点点。

有护工看我的眼神变得暧昧。

甚至有个病友开玩笑：“晚晚，听说你要‘飞上枝头变凤凰’啦？”

我去问苏锦年：“锦年姐，是不是有人在传我闲话？”

苏锦年脸色一沉：“你别管，我会处理。”

某天下午，我去食堂打饭，端着托盘往回走。

许清媛突然从旁边冲出来，“不小心”撞了我一下。

滚烫的汤泼在我的手臂上，瞬间起了一片红。

“哎呀，对不起对不起！”她假惺惺地道歉，但眼神里全是得意。

周围人都看着，我咬着牙说：“没事。”

但我的手臂疼得发抖。

顾言川看到我手臂的伤，脸色瞬间沉下来。

“谁干的？”

我摇头：“我自己不小心......”

“是许清媛吧？”顾言川语气笃定，“晚晚，你不用替她遮掩。她这段时间的小动作，我们都看在眼里。”

苏锦年也走过来：“晚晚，你太善良了。但有些人，你越善良她越得寸进尺。”

我低着头，眼泪在眼眶里打转。

当天晚上，我躺在床上，看着手臂上的烫伤。

许清媛在下铺，假装睡着了，但嘴角挂着冷笑。

我的手机突然震动。

是一条匿名邮件。

主题：《云栖疗养院惊现“心机公益患者”，疑似借治疗之名钓金主》

我点开链接，是一个新注册的营销号发的帖子。

配图是她偷拍的，我和顾言川在花园“亲密散步”的照片。

配文是我戴着“昂贵手表”的照片。

还有一张我的病历截图，被恶意标注：“轻度症状，疑似夸大病情骗取公益名额”。

评论区已经有几百条骂声。

【这种人就该滚出疗养院】

【公益名额就是被这种人占了】

【说不定就是想勾引有钱人的绿茶】

我的手开始发抖。

这是PTSD的应激反应。

我下意识捂住胸口，努力平复呼吸。

但眼泪还是掉了下来。

我转头看向下铺，许清媛背对着我，肩膀在微微颤动。

是在偷笑。

我闭上眼睛，手指慢慢握成拳。

4

第二天早上，整个疗养院都在讨论那篇帖子。

我走在走廊上，感受到无数道目光。

有同情的。

有好奇的。

有鄙夷的。

我手指发抖，几乎要PTSD发作。

早餐时，许清媛端着盘子走到我桌前，故意大声说：

“哎呀晚晚，你还有心情吃饭啊？网上都传疯了呢，说你是‘心机公益患者’。”

她把手机屏幕怼到我眼前。

“你看，评论都破千了。大家都说你占着公益名额，不好好治病，只顾着勾搭有钱的男病友。”

周围病友的目光都聚过来。

我深呼吸，努力控制情绪：“清媛，是你发的帖子吧？”

许清媛眼神闪烁，立刻矢口否认：“你别冤枉我！我为什么要发帖害你？”

“因为你嫉妒我。”我站起来,声音发颤但字字清晰，“你嫉妒我能融入这里，嫉妒大家都喜欢我，嫉妒我得到了你得不到的东西。”

“你放屁！”许清媛炸了，声音尖利得刺耳，“我会嫉妒你这个舔狗？”

“江晚晚，你照照镜子，你不过是个免费工具人！”

“你以为那些有钱人真把你当朋友？他们只是觉得你听话好使唤！”

“等你没利用价值了，他们一脚就把你踢开！到时候你还不是跟我一样，都是穷病人！”

“够了。”

一个冰冷的声音传来。

顾言川走过来，脸色冷得吓人。

他站在我身边，看着许清媛：“许清媛，我想问你几个问题。”

“第一，晚晚帮我拿药、帮苏老师看剧本，我们都给了报酬，这叫互帮互助，不叫‘舔狗’。”

“第二，我们把她当朋友，是因为她善良、真诚、愿意配合治疗。不像某些人，天天阴阳怪气，躲在角落里诋毁别人。”

“第三，你说‘有钱人都是装病的’？”顾言川冷笑。

“那你知道吗，我上个月刚从ICU出来，因为焦虑症引发的心脏骤停。”

“苏老师因为失眠，已经三年没睡过一个完整觉。”

“我们不是装病，我们是真的在跟疾病搏斗。”

“而你呢？入院评估报告上，你的抑郁量表只有38分，刚刚踩线‘轻度’。”

“你敢说你没夸大症状骗取公益名额吗？”

全场哗然。

周围病友纷纷附和。

“对啊，我一直觉得她不像有病......”

“她从来不配合治疗，团体活动也不参加......”

“她就是来白住的吧？”

许清媛脸色惨白，突然尖叫起来：

“你们都是一伙的！你们这些有钱人就是欺负我们穷人！”

她转向我，眼神恶毒：“江晚晚，你别装无辜了！”

“你的病历我都看过了，上面明明写着‘症状疑似夸大’，你也不是什么好东西！”

“你跟我一样，都是靠装病骗进来的！区别只是我不屑于舔他们，而你舔得欢！”

我终于忍不住了。

我走到许清媛面前，扬手就是一巴掌。

“啪！”

清脆的耳光声在食堂回荡。

所有人都愣住了。