窗外的月亮被云遮住了，那些光从远望大楼的灯带里透出来，穿过百叶窗的缝隙，在床单上切出一道道平行的银线。

陆远没有回答。

他把她的手握得更紧，紧到她的指节在他掌心里轻微地错动了一下。

他不会松开，老了就老了。

老的意思是，头发白完，不用再染。

手上有茧，腿上有伤，眼睛花了，但还能看见对方。

耳朵背了，但还能听见对方叫自己的名字。