德州的午后，阳光把干裂的土地晒成一片灰白。

陆远的车停在一座破旧农场的铁丝网围栏外，引擎熄火，热风从车窗缝隙里灌进来，带着干草和尘土的气味。

他推开车门，靴底踩在龟裂的泥地上，发出细碎的咔嚓声。

远处，一座谷仓的屋顶塌了一角，露出里面暗色的木梁。

主屋的白色油漆剥落了大半，院子里停着一辆生锈的拖拉机，轮胎瘪了，用砖头垫着。