1995年平县的午后，阳光透过县供销社会计室的木窗，在泛黄的账本上投下细碎的光斑。苏梅坐在老式的木制办公桌前，面前堆着一摞摞蓝皮账本，指尖划过手写的账目，油墨味混着纸张的霉味扑面而来——90年代的财务记录全靠手工书写，核查起来格外费力。

会计老张站在一旁，手里攥着一串钥匙，脸上满是为难：“苏警官，供销社的账本都在这儿了，从年初到现在，一笔一笔都记得清清楚楚，你慢慢看。”