1995年平县的秋意浸进了骨头里，清晨的田埂上凝着白霜，踩上去咯吱作响。林涛带着苏梅、赵磊，骑着两辆自行车，往高明的老家——邻镇高家村赶。土路坑洼，车铃“叮铃”响着，惊飞了路边田埂上的麻雀。

高家村藏在山坳里，几十户土坯房沿坡而建，村口的老槐树枝桠光秃，挂着一个生锈的广播喇叭，正断断续续播放着县广播站的新闻。村民们大多在地里忙活秋收，看到三个陌生的城里人，都停下手里的活，远远地打量着，眼神里带着好奇和警惕。