1995年平县的初冬，寒风卷着枯叶扫过县城老街，县人民广场上却挤满了人。临时搭起的审判台铺着红布，悬挂着“公审大会”的白底黑字横幅，扩音喇叭里反复播放着庭审纪律，声音在寒风中微微发颤——这是平县近年来最大的一起刑事案件，供销社黄金失窃、值班员遇害案，今天要在这里公开宣判。

林涛、苏梅、赵磊站在审判台侧面，看着台下黑压压的人群。老百姓们裹着棉袄、跺着脚，议论声此起彼伏，大多是冲着“20斤黄金”“主任私生子”这些字眼来的。老周的家人坐在第一排，妻子穿着黑布棉袄，眼睛红肿，手里紧紧攥着老周的遗像。