1998年秋的午后，阳光透过红星纺织厂职工宿舍的木窗，在水泥地上投下斑驳的光影。302室的空气里还残留着淡淡的肥皂味，李梅的床铺收拾得一丝不苟，蓝布工装叠成方块放在床头，枕头下露出半截信纸的边角，像是被刻意藏在里面。

“林队，你看这个。”苏梅伸手抽出信纸，纸张泛黄，边缘有些褶皱，上面的字迹娟秀却带着几分颤抖，墨水还有几处洇染的痕迹，显然是写的时候情绪激动。