1998年的平县百货大楼，三层红砖楼立在老街中心，算是县城里最体面的去处。一楼化妆品柜台的玻璃擦得透亮，里面码着“霞飞”“百雀羚”“友谊雪花膏”，售货员王大姐正用镊子夹着粉饼，给一个扎马尾的姑娘试色，搪瓷缸子搁在柜台上，泡着浓茶。

林涛三人走进来，鞋跟敲在水泥地上，发出清脆的声响。苏梅从证物袋里掏出个小玻璃瓶，里面装着电话亭提取的口红残留物：“王大姐，麻烦看看，这是不是霞飞的玫瑰红？”