1998年的秋阳透过医务室的木窗，在水泥地上投下窄窄的光斑。玻璃药瓶整齐地摆放在货架上，标签纸有些泛黄，空气中弥漫着消毒水和酒精混合的味道，呛得人鼻子发酸。刘敏正坐在桌前，用钢笔在病历本上记录着什么，蓝白条纹的工作服袖口挽着，露出手腕上淡淡的疤痕。

“刘医生，打扰了。”林涛推门进来，目光扫过货架上的药品，最终落在她桌前的搪瓷杯上——杯身上印着的“先进工作者”字样已经褪色，和张卫国办公室里的奖品杯款式一模一样。