1998年的秋夜，风裹着碎雨丝砸在厂区后门的路灯上，“滋滋”地冒着凉气。那盏老旧的白炽灯忽明忽暗，把电话亭的影子拉得老长，像一只蜷在路边的怪兽。林涛赶到时，苏梅正蹲在电话亭门口，手里举着的手电筒光柱死死钉在话筒上，脸色比雨丝还凉。

“林队，你看。”苏梅的声音带着点颤，不是怕，是气的。

林涛弯腰钻进电话亭，一股熟悉的甜腻味混着雨水的潮气扑面而来——还是霞飞玫瑰红，口红印清晰地印在黑色话筒上，边缘比李梅失踪时的更规整，像是故意对着话筒“印”上去的。他伸手摸了摸电话亭内壁，沾了一手薄霜似的湿冷，地面的水泥缝里嵌着半片蓝色纱线，和王芳身上的工装布料一模一样。