1999年的夏末，一场暴雨刚过，厂区的水泥地裂开几道细缝，积着的雨水倒映着灰蒙蒙的天。刘敏的“刘记互助早点铺”生意越来越红火，棚子扩建了半间，新雇的两个下岗女工正麻利地包着包子，蒸笼里的白汽裹着肉香，飘出老远。

李梅骑着自行车冲过来时，车铃响得急促，工装后背还沾着泥点。“刘姐，出事了！”她把车一撑，抓起桌上的凉白开灌了大半瓶，“这个月的工资又拖了十天，劳资科说‘厂里资金周转不开’，可我听财务科的老乡说，我们的岗位津贴被克扣了！”