1999年深秋的风带着煤烟味，刮得红星纺织厂家属院的晾衣绳“嗡嗡”响。林涛踩着满地梧桐叶往里走，自行车轮碾过积水的坑洼，溅起细小的泥点。张卫国盗窃设备案刚结，刘敏在其中提供的关键线索让案件顺利告破，可林涛总觉得心里堵着块东西——那个在早点摊前温和干练的女人，和苏梅查到的“刘敏曾因女工与张卫国争吵”的记录，像两截对不上的链条。