2000年的春节刚过，红星纺织厂的大烟囱就少了往日的浓烟。改制后的厂区拆了旧围墙，新立起的铁栅栏上挂着“招商引资”的红横幅，风吹过“哗啦”作响。刘敏的“刘记互助早点铺”已经改成了小饭馆，刷着暖黄的墙漆，门口挂着李梅手书的木匾，“女工互助食堂”六个字透着股踏实劲儿。

“刘姐，街道办的王干事来了，说有好政策要跟你谈。”赵小燕端着刚洗好的碗跑进来，围裙上的水珠溅在水泥地上，晕开小小的湿痕。她下岗后在食堂干了半年，算账越来越麻利，刘敏已经把收银的活儿全交给了她。